
LE MONDE/MARDI 11 OCTOBRE 2005/13

UIT mille quatre cents
jours de captivité.
Assis dans ce sordide
café de Casablanca où
il est arrivé en boitant,
le regard sombre fixé
dans le vide, Abdellah
Lamani, 52 ans, en a

gros sur le cœur. Il aimerait tant que son
pays, que la terre entière sache enfin de
quel enfer il est revenu, lui, le petit
employé d’une fabrique d’allumettes
emporté par le courant de l’histoire dans
une des guerres les plus méconnues, celle
du Sahara occidental. Un conflit qui oppo-
se depuis 1975, et malgré le cessez-le-feu
de 1991, le Maroc et les indépendantistes
de l’ancienne colonie espagnole soutenus
par l’Algérie.

Les anciens détenus se réjouissent, cer-
tes, que le Front Polisario, le mouvement
nationaliste sahraoui, ait libéré au mois
d’août 404 prisonniers de guerre marocains
– les derniers sur presque un millier, selon
les comptes officiels. Mais tous savent que
l’euphorie sera courte. Car commencer une
nouvelle vie dans une société qu’ils ne
reconnaissent plus et qui ne les reconnaît
pas est une épreuve supplémentaire à
laquelle ils ne s’étaient pas préparés.

« Nous souffrons du complexe du vétéran,
explique Driss El-Yazami, 52 ans, pilote de
Mirage F1, libéré en février 2004 après
vingt-trois ans de détention. En revenant au
pays, on s’imagine que tout le monde est au
courant de ce que l’on a fait, on voudrait être
considérés comme des héros. » Houcine Tar-
rada, 57 ans, ne comprend toujours pas,
lui, pourquoi leur pays ne les a pas encore
décorés. « Je suis toujours soldat de deuxiè-
me classe depuis 1981, année de mon enlève-
ment. Les amis qui se sont engagés en même
temps que moi sont aujourd’hui adjudants
ou adjudants-chefs, c’est injuste. »

C’est pour les civils que le retour est le
plus cruel. « Mon travail, ma maison, mes
terres… J’ai tout perdu, confie Abdellah,
locataire d’une chambre de 25 m2, près du
stade Mohammed-V à Casablanca. Je n’ai
plus de famille. Mes parents sont décédés pen-
dant ma captivité, il ne me reste que ma
sœur. Je n’ai pas de pension, je loue pour
2 500 dirhams par mois [227 euros] une
licence de taxi. Cela ne suffit pas pour que je
puisse vivre avec ma femme. J’ai l’impression
d’avoir commis un crime. Le suicide, oui…
Depuis mon retour, j’y ai pensé. Mais je suis
déjà revenu de si loin… » Du centre de
détention de Rabouni, à 25 km de Tindouf,
au sud-ouest de l’Algérie, précisément.

« Charger et décharger des camions de
munitions, creuser des tranchées, courir avec
des briques sur le dos… On travaillait jour et
nuit, raconte Abdellah. La première année,
je me souviens de ne pas avoir dormi pen-
dant soixante jours. Je ne savais pas si je
rêvais ou si j’étais mort. » Houcine, Jamaâ,

Mohammed et Hamid, ses compagnons de
torture, l’écoutent attentivement autour
d’un thé berbère. Tous ont la même histoi-
re à raconter.

Des années dans le même treillis, des
semaines sans se laver, sans se raser, avec
des poux jusque dans la bouche. Un quoti-
dien rythmé par les coups, les humiliations
et la faim. « Nous avions droit matin et soir à
une ration de riz, témoigne Houcine Tarra-
da. Il s’agissait souvent du riz tombé des sacs,
que les gardes ramassaient au sol avec toutes
les saletés, du sable ou des bouts de verre. »

Hamid Lébène, 49 ans, hoche sa tête de
gamin indiscipliné. Il se souviendra tou-
jours de ce 18 juillet 1981. « Avec deux
autres prisonniers, nous étions tellement affa-
més que nous avons essayé de voler un peu
de nourriture. La punition fut terrible. Nous
devions courir en pleine chaleur et il faisait
au moins 50 ˚C à l’ombre. Des gardes nous

poursuivaient en nous donnant des coups
avec des fouets fabriqués avec des câbles
métalliques, jusqu’à ce que nous tombions.
Ils nous ont ensuite attaché les pieds et les
mains et frappé avec une lame de ressort de
camion, raconte-t-il en tendant deux moi-
gnons, vestiges de doigts laissés sous les
sévices. A 15 heures, mes deux camarades
sont morts. » D’un geste sec et nerveux, il
enlève son pantalon pour montrer les cica-
trices couvrant ses jambes, souvenirs cui-
sants des câbles.

Hamid, le rebelle au sourire édenté, est
devenu une icône de la résistance. Son
nom circule avec respect parmi les prison-
niers, comme celui d’Ali Najab. Le capitai-
ne de 62 ans, pilote de F-5, est resté vingt-
cinq ans aux mains du Front Polisario, qu’il
surnomme avec insolence « Front Algesira-

rio ». Pour avoir refusé d’insulter Hassan II,
s’être interposé entre un garde et un prison-
nier, et avoir tenté de s’évader, le brillant
officier formé dans les écoles militaires
françaises a subi la torture et les mêmes
humiliations que ses soldats. « Toutes les
constructions au sud de Tindouf ont été faites
par des prisonniers, à coups de fouet, dénon-
ce-t-il. Les hommes étaient traités comme
des animaux, à piétiner la boue pour faire
des briques. Les mieux portants devaient don-
ner leur sang pour les hôpitaux. Certains deve-
naient de véritables vaches à sang. » A l’ins-
tar d’Hamid et d’Houcine, pompés jusqu’à
dix fois par mois.

« Pendant six ans, nous avons vécu dans
une fosse rectangulaire creusée au milieu de
la cour à Rabouni, poursuit le capitaine
d’un ton dur. Entassés parfois jusqu’à qua-
rante, sans toit, exposés été comme hiver à la
chaleur, au froid, à la pluie. Nous étions des

moins que rien, touchés dans notre dignité.
On nous faisait ramper en slip devant nos sol-
dats. Nous n’avions pas non plus de toilettes.
Nous allions dans la nature. Une punition
récurrente consistait d’ailleurs à ramasser les
excréments à main nue. »

Accusé de tentative d’évasion, le lieute-
nant Mohammed Adri, 50 ans, pilote de
Mirage F1, a connu un tout autre genre de
punition. « Je suis resté enfermé trente-trois
jours dans un conteneur, avec un bidon
d’eau, du pain, des lentilles ou du riz, rela-
te-t-il. Et, la nuit, un garde m’empêchait de
dormir en frappant régulièrement sur le
conteneur. Pour tenir, je pensais à ma femme
et à ma fille de 10 mois. Mais, le plus dur,
c’était d’entendre les autres prisonniers
gémir toute la nuit. »

Car les pires souvenirs des prisonniers

ne sont pas liés à leur histoire, la plus gran-
de torture n’étant pas celle qu’ils subis-
saient mais celle infligée à leurs camara-
des. « J’ai vu un garde mettre en marche
une bétonneuse alors qu’un prisonnier avait
la tête dedans, témoigne Ali Najab. Et un
autre rouler sur un détenu qui s’était couché
sous un camion pour se reposer. » Abdellah
ne compte plus les exécutions auxquelles il
était obligé d’assister. « Je ne sais pas com-
bien j’ai vu de soldats attachés à un arbre, la
tête en bas, frappés à coups de manche de
pioche, de barre de fer, de pied… jusqu’à ce
que mort s’ensuive. »

Chaque matin, Mohammed Allali priait
Dieu pour que la journée se passe sans plus
de 40 coups de câble, la moyenne quoti-
dienne. « Je préférais la faim aux coups »,
avoue-t-il en montrant l’épaisse cicatrice
qui traverse son crâne rasé, marque indélé-
bile d’une crosse de kalachnikov. « Moi aus-
si, ajoute Hamid. Même lorsque les gardes
du Polisario nous jetaient des bouts de pain
pendant la prière. »

Plus qu’à leur endurance physique, les
détenus qui s’en sont sortis sans devenir
fous doivent leur survie à un mental
d’acier, entretenu par le souvenir de leurs
proches. « On vivait presque en famille, se
rappelle l’adjudant chef Driss El-Yazami.
Quand nous recevions des photos ou des let-
tres de nos familles, nous les regardions
ensemble. Au fil des ans, on voyait grandir les
enfants. Nous fêtions même leurs anniversai-
res. Quand j’ai appris la mort de ma mère,
Ahmed, mon ami, a pleuré plus que moi… »

L’arrivée du CICR (Comité international
de la Croix-Rouge) dans les camps, en
1994, a amélioré les conditions de déten-
tion. C’est ainsi que les prisonniers ont pu
recevoir des lettres et des colis. « Il fallait
tenir pour nos familles, souligne Ali Najab.
Nous n’avions pas le droit de les priver de
notre retour. »

Latifa Johari n’a jamais cru en la mort de
son mari, Ahmed Ben Boubker, le premier
pilote capturé, le 21 novembre 1976. « Son
avion abattu, il fut porté disparu. On m’en-
voya un certificat de décès et les condoléan-
ces du roi, mais je ne pouvais me résigner à
sa mort, jure-t-elle, les larmes aux yeux.
Deux mois plus tard, en allumant la radio,

j’ai reconnu sa voix. Il déclinait son identité
dans une émission… Mais le plus beau jour
de ma vie est certainement celui où j’ai reçu
le coup de fil m’annonçant sa libération. »

Pour conjurer l’attente interminable, Ati-
ka, la femme d’Ali Najab, professeure
retraitée d’histoire-géographie, a repris ses
études et publié un livre, 25 ans dans la vie
d’une femme de prisonnier, recueil de tous
les poèmes rédigés à son époux absent.
« Tous les moyens étaient bons pour entrer
en contact avec lui, souligne-t-elle. Je
demandais aux journalistes qui me sollici-
taient de lui porter mes lettres. Je suis même
allée jusqu’à Paris pour récupérer des photos
de lui. »

U
NE photo, c’est tout ce qu’il
restait à Siham Laghrassi
pour se construire sans son
père, Mohammed, un mécani-
cien enlevé alors qu’il rentrait

du travail dans la région de Tan-Tan et libé-
ré en 2002, après vingt-quatre ans de déten-
tion. Une photo et le souvenir de ses mains.
« Parce qu’il m’emmenait souvent sur sa
moto, et je ne voyais que le guidon, raconte
la jeune femme de 29 ans en riant. Nous
sommes restés sans nouvelles pendant dix ans
jusqu’à ce que ma mère reçoive une de ses let-
tres. Pour nous élever, elle a enchaîné des
petits boulots. Je me dis que cela a dû être
très dur. Elle n’y voit quasiment plus aujour-
d’hui. Sans doute d’avoir trop pleuré. »

A leurs yeux, l’homme qu’elles aimaient
est resté le même. Les traits plus creusés,
bien sûr. Les cheveux plus gris, sans doute.
Le bilan médical est moins romantique. Dia-
bétiques, rongés par l’arthrose, les mains
tremblantes et les dents gâtées, les jeunes
hommes dans la force de l’âge sont deve-
nus des quinquagénaires amaigris, à la san-
té précaire.

Jamaâ Ayyoub, 56 ans, regarde avec tris-
tesse sa jambe gauche, plus courte de
8 centimètres. Le vigoureux soldat qui par-
ticipa à la guerre du Kippour entre Israël et
la Syrie, en 1973, n’existe plus. Le presque
vieillard déplace difficilement ses 60 kilos
à l’aide d’une béquille, impuissant face aux
gamins qui l’imitent dans la rue. S’ils
savaient. « Je suis tombé sur le champ de
bataille, une balle dans le genou, expli-
que-t-il. Après six jours dans le désert, à me
nourrir de broussailles, j’ai perdu connais-
sance. Quand le Front Polisario m’a retrou-
vé, ils ont essayé de soigner l’infection en me
plâtrant jusqu’au cou. Je suis diminué physi-
quement, admet-il, mais je souffre surtout
moralement. Sans calmants, je n’arrive pas
à dormir. »

Les cauchemars et les rêves d’évasion
contrariés n’épargnent aucun ex-détenu.
Ils se savent plus irritables, plus impatients,
et culpabilisent d’imposer cela à leurs pro-
ches. « Avec ma fille, on essaie de cohabiter,
mais nous avons des problèmes de communi-
cation, confesse Mohammed Adri. Les psy-
chologues de la Croix-Rouge nous avaient
prévenus que la réinsertion serait difficile,
que nous n’étions plus comme les autres. »
Entre un stage Internet à la base militaire
de Sidi Slimane et les activités à la ferme
qu’il loue avec son ami Driss El-Yazami, le
pilote tente de renouer avec cette société
qui a avancé sans lui.

Abdellah Lamani, de son côté, a entre-
pris de rassembler les victimes civiles pour
réclamer des indemnités et la libération de
la poignée de prisonniers qui, selon lui,
n’auraient pas été recensés par le CICR et
resteraient détenus. Dans le même esprit,
Ali Najab monte une association de prison-
niers de guerre. Des célibataires se sont
mariés et certains ont déjà un enfant. Une
façon de rattraper le temps perdu, de tour-
ner la page vers un futur qu’ils voient se
dessiner avec incertitude. Et, quelque part,
de pardonner.

« Au mois de mars, j’ai rencontré un des
soldats qui m’avaient enlevé et torturé, racon-
te Abdellah d’un air serein. Nous nous som-
mes reconnus. Il avait l’air tellement gêné.
Finalement, nous nous sommes embrassés et
nous avons ri. Oui, j’ai déjà pardonné à mes
tortionnaires. Mais c’est aux familles des victi-
mes qu’il faut demander cela. Car ce sont les
morts qui doivent pardonner. Pas les survi-
vants. »

Mélanie Matarese

En haut : Jamaâ Ayyoub (à gauche)
et Abdellah Lamani.
En bas : Mohammed Hadri (à gauche)
et Houcine Tarrada.
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